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Resumen

En este articulo, después de presentar una sinopsis del argumento y discutir
algunas criticas sobre el escritor, comentamos los puntos destacados de su estilo
idiosincratico desplegado en el relato El padre. Analizamos asi mismo cémo el autor
Wenceslao Ferndndez Florez traza ¢l pasaje del protagonista, ¢l padre, del ambiente
turbio que le envuelve, hacia la verdad. La simple historia de un oficinista que
intenta descubrir las razones de la enfermedad de su hija para salvarla se convierte
en un buceo en ¢l mundo interior del padre que procura abrirse paso de entre un
enjambre de suposiciones. El colapso de comunicaciéon entre don Pedro y su hija
aisla totalmente al protagonista de tal manera que este ultimo se desliza en un
mundo ilusorio que ¢l se crea con una misidon autoimpuesta que, a su vez, provoca el
suspense de como se cumplira finalmente. Estudiamos las estrategias que emplea el
autor para delinear la topografia mental del protagonista y lograr una estructura
textual cohesiva con un desarrollo narrativo que hace el relato plausible,
manteniendo la atencion del lector hasta el final.

Palabras clave: Monologo, Naturalismo, Fatum, Plausibilidad, Suspenso, Tragedia
Disyuncion de la Realidad.
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Este relato pertenece a la coleccion de cuentos Tragedias de la vida vulgar 'y
narra las peripecias de don Pedro que no logra saber la causa exacta de la
enfermedad de su hija, Celia, pero sospechando que es debido al noviazgo roto con
su novio, Rafael, decide arreglar el asunto. Para ello acude a ¢l, planificando
esmeradamente la entrevista, pero una vez alli, se da cuenta de la tremenda distancia
social que les separa, y no se¢ atreve finalmente a decir nada.

Sobre el autor cabe mencionar que a pesar de ser dificil la clasificacion de
Fernandez Flérez en una escuela literaria concreta (Longhurst, 2009: 529), se
pueden encontrar algunas pistas de ciertas tradiciones literarias en su obra. Por
¢jemplo:

[...] el epigrafe [de la coleccion de cuentos donde aparecié por primera vez El
padre] —que hubiera espantado a Aristételes por la mescolanza de dos términos
antitéticos: vulgaridad y tragedia— revela perfectamente el concepto de naturalismo
en Fernandez Flérez: conclusiones desastrosas —o cuando menos equivocas— a
propdsito de episodios cotidianos que determina ¢l fatum del equivoco y de lo casual
(Carlos Mainer, 1975: 195).

Y en cuanto a su obra, se debe indicar que aparentemente “El olvido se acumula
implacablemente sobre su obra” (Rico, 2003: 63), pero también se ha dicho que “a
falta de estudiosos tiene sus lectores” (2003: 560) ¢ incluso “gozé en sus dias de
enorme éxito y popularidad”. (Pedraza, 2000: 524) En el caso del cuento £/ Padre
creo personalmente que goza de cualidades que le hacen merecedor de analisis
detallado no sélo por su acertado desarrollo temadtico, sino por la destreza estilistica
que desde ¢l punto de vista formal le destaca como un relato compacto y cohesivo:
“Don Pedro se detuvo junto a la galeria, ensimismado, con las manos cruzadas sobre
la espalda” (Fernandez Florez, 1994: 183).

El cuento comienza asi con el protagonista en una postura corporal que se
repetird a lo largo de la narracion: “Marchaba el viejo un poco inclinado, con las
manos atras, en su actitud favorita, [...] con la cabeza doblada™ (1994: 185), una
postura que es reveladora de un estado animico fundamental al relato.
"Ensimismado” ya indica el aislamiento de don Pedro del mundo que le rodea fuera
de su casa, v que pronto el lector identificardA con la zozobra interior del
protagonista, cuya causa y evolucion se revelaran habilidosamente y en acertadas
entregas por el autor.

La descripcion del entorno fisico que sigue inmediatamente a la
representacion de la actitud de don Pedro, también tendrd ecos en toda la narracion a
medida que esta se va desplegando. Esta descripcion arranca en una calle donde “no
llegaba va el sol” (183), igual que la vida del padre ¢ hija del cuento a quienes se nos
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presenta en una etapa de su vida marcada por la falta de alegria e ilusion, patentes en
frases como “Don Pedro, entonces, la miraba tristemente (184)”, “crecia en €1 una
mansa pena [...] Su amargura no le dejaria aparentar jovialidad [...] con aquella
honda tristeza que aumentaba las arrugas del rostro senecto (187)” o de forma mas
contundente, “Se descorazond (186)”, referentes al padre.

En relaciéon con su hija Celia, ya no se trata solo de falta de alegria, sino de algo
aparentemente mas grave, es decir, continuas referencias a toda la parafernalia de
enfermedad desarrollada por completo. De hecho, la primera vez que se nos da a
conocer a este personaje es a través de su dolencia: “Celia gimié alld dentro” (183).
Asi comienza la informacién que se nos proporciona sobre clla. Seguidamente, sin
demora alguna viene el retrato de Celia “semitendida en la butaca™ (183), una criada
aplicandole un pafio empapado en agua sedativa. La palidez de la chica se menciona
varias veces: “La jovencita palida”, “una venda blanca aumentaba la palidez” (183),
“el rostro livido de Celia” (185), y estos atisbos de enfermedad pronto cobran forma
completa con la alusion que se hace a la visita del médico a la casa.

Volviendo al primer parrafo, otros eclementos cruciales del relato ya se
manifiestan ahi de forma sutil: “a la calle no llegaba va ¢l sol” (183). He abordado
coémo se relacionaba esta frase con el estado fisico y animico de don Pedro y Celia.
A mi parecer, el elemento de maxima significacidn en el relato se expone justo aqui:
don Pedro anda a oscuras o al menos en una suerte de penumbra —literal y
figuradamente entendida— en todo ¢l cuento, y Ferndndez Florez sigue los pasos de
su protagonista tanteando el camino hasta la revelacion final, y dramdtica. El padre
desconoce el motivo del angustioso padecimiento que consume lentamente a su hija.
El paulatino descubrimiento de este enigma y, de paso, ¢l conocimiento que
adquiere don Pedro de su propia personalidad y condicidon social constituye el
nucleo dramatico del cuento.

Fernandez Flérez traza meticulosamente las vicisitudes del padre para explorar
las verdades de la situacién donde se encuentran lastimosamente él y su hija. La
trayectoria del padre recuerda al comentario de Nietzsche sobre las verdades: “[...]
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se
han gastado y han quedado sin fuerza, monedas que han perdido su troquel y no se
las considera ya como monedas sino simplemente como metal” (Nietzsche, 1980:
11), igual que don Pedro en su negociacion final con Rafael, cuando se da cuenta de
lo ilusorio que habia sido el mundo de verdades que él mismo habia creado como
tal, y que se derrumba estrepitosamente sin tener argumentos ya con troquel alguno.

Don Pedro emprende su camino de hallazgo sin luz suficiente que le ilumine ¢l
sendero, sin claves concretas que le sirvan de asidero. La segunda frase del cuento
que puntualiza la ausencia de sol en la calle simboliza este concepto y consolida la
frase anterior que apuntaba el ‘ensimismamiento’ de don Pedro con las manos
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cruzadas sobre la espalda, sefialando un aturdimiento que se intensifica con el
avance de la historia.

El protagonista, avido de informacion vital para salvar a su hija, no la obtiene
mas que a trozos. El sol “se veia tan s6lo su reflejo sobre las fachadas de enfrente”
(Fernandez Flérez, 1994: 183). El autor mantiene una cohesidn 1éxica perfecta a la
hora de exponer ¢l cuadro inicial. De todo ¢l panorama se desprende cierta carencia
de claridad: “Delinedbanse alli en sombra las casas opuestas y, mas tenuemente, el
humo que salia por las chimeneas” (183). La palabra “sombra” esta enseguida
reforzada por el adverbio “tenuemente”. Incluso “el humo de las chimeneas™ esta
falto de vigor y nitidez.

Mas tarde, cuando el médico acude a visitar a la enferma Celia, don Pedro se
encuentra, al final de la visita, tan aturdido como antes. Es decir, la descripcion
ambiental del principio del cuento se enlaza sin tropiezos con esta otra escena
posterior, formando un todo compacto vy cohesivo: “el médico habia hablado
vagamente de un desarreglo nervioso” (184) a la pregunta de don Pedro sobre la
gravedad o no del estado de Celia; el doctor no da una réplica clara que pueda
orientar al confundido padre inmerso en dudas ¢ hipétesis: “jPchs!.. Habia que
esperar unos dias para diagnosticar” (184).

La palabra “vagamente” tiene una resonancia especial para el lector quien se
pone incomodo al igual que don Pedro, ya que poco antes viene empleada en
relacion con la misma Celia y la manera suya de dialogar con su padre: ...y ¢lla
respondia vagamente” (184). El autor habia insinuado la situacién nebulosa en la
que se encuentra ¢l protagonista, como hemos venido comentando, pero ahora con la
repeticion de “vagamente”, este punto se enfatiza de modo mas directo, como si, a
medida que avanza la narracién, al narrador le urgiese insistir en la parquedad de
datos de los que dispone ¢l padre para sondear un terreno tan oscuro como decisivo
a la hora de socorrer a su hija. Ademas, la repeticion como sabemos es un elemento
esencial a la hora de crear cohesion textual (Brown y Yule, 1989: 194).

Fernandez Flores consigue transmitir asi la angustia que envuelve tenaz y
despiadadamente a don Pedro. El lector siente coémo las incertidumbres,
provenientes de distintas fuentes, van atenazando al padre, tendiéndole un cerco
cada vez mds estrecho y desesperado. No deja de tener una amarga ironia el hecho
de que toda esta tormenta interior del padre estd teniendo lugar precisamente a causa
de la turbia explicacion del médico que apunta a “un desarreglo nervioso™ referente
a Celia, cuando es justamente ¢l padre quien estd mas expuesto a tal estado y quien
se encuentra mas vulnerable a esta afeccidn que su hija.

Esta presién a la que esta sometido ¢l padre se exacerba por el colapso de
comunicacién entre progenitor v vastago. Celia se ha distanciado de don Pedro, y su
primera presentacion a través de la mirada de su padre viene con una alusion a otro
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ser querido, pero distanciado esta vez por algo tan tajante y definitivo como la
muerte: “La jovencita, palida, envuelta en un largo chal —jaquel chal blanco de la
madre difunta!” (Fernandez Flérez, 1994: 183).

Estas frases acttian de adecuado preambulo para la conversacidon que sigue entre
don Pedro y Celia; en realidad mas que conversacion, se trata de un simulacro de
dialogo y, ademas, fallido. La referencia inicial a la muerte de la madre tiene una
funcién maltiple. Por una parte, nos prepara para los temores de don Pedro a perder
a Celia por una posible enfermedad grave. Por otra, recalca la soledad del padre y la
hija por la ausencia de la figura maternal que en esta coyuntura de su vida podria
servirles de puente para entablar conversaciones que tan necesarias parecen en la
situacion en la que se encuentran. Don Pedro queda aténito y de alguna forma,
achicado al ver a Celia arropada en el chal de su madre como si buscara refugio en
un recuerdo palpable de ella, aunque muerta ¢ incapaz de ayudarla a resolver su
problema, mas que comunicarse con su padre vivo.

Ella repele cualquier intento de acercamiento de don Pedro para tenderle una
mano. Se resguarda de los intentos de su padre para auxiliarla, en un caparazén de
silencio y rechazo, respondiendo a las preguntas de su padre sobre su estado fisico y
animico “con desgano, como molesta por aquella solicitud” (184). Cuando ¢l padre
toca el tema de las relaciones de Celia y su novio, su hija directamente tapona la
conversacién con frases como “No hablemos de eso...” (184), lo cual obstruye
cualquier didlogo y lleva a don Pedro irremediablemente al mondlogo: “El habia
intentado hacer estas meditaciones en alta voz delante de Celia; pero Celia habia
interrumpido a las primeras palabras [...] Y ¢él, temeroso, habia callado. Pero,
monologando, en la intimidad de su espiritu se ahincé en que todo aquello era una
chiquillada sin sentido comun” (5-184).

Asi el protagonista entra un mundo interior de suposiciones ¢ hipétesis. Baraja
continuamente las distintas posibilidades del asunto sin recibir pista alguna de una
fuente exterior, fuera de su solitario ser. Y para recordar este importante aspecto —
que don Pedro no cuenta mas que con sus propias teorias configuradas por trozos de
informacién recogidas desesperadamente de aqui y alli— ¢l narrador intercala la
exposicion con frases como “Don Pedro no sabia ain cémo”, “Don Pedro, al menos,
no conocia los motivos”, “Quiza...”

Gradualmente ¢l padre empieza a absortarse, procurando a toda costa mantener a
Celia apartada de la frustracion que estd acumulando dentro de ¢l: “tenia a veces
arrcbatos de ira, que exteriorizaba, Igjos de la joven, alzando los pufios al techo”
(184). Estos arrcbatos van acompafiados de clucubraciones que afiaden a la
frustracién del padre vy toman la forma de barboteos. Don Pedro sopesa varias
teorias, tratando de quitarle importancia al empafiado embrollo de Celia y Rafael, ya
que su amor paternal no le permite aceptar que la situacién pueda ser seria y
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consecuentemente que su hija pueda salir realmente perjudicada: “Quiza alguna
calaveradilla! ..., o el amor propio lastimado... jCosas de jovenes, al fin! ...No era
para ponerse enferma y agonizar de melancolia, jqué diablo!” (184).

La exposicion de la confusiébn que reina en el cerebro de don Pedro,
especialmente su asimiento a la idea de que su hija no corre peligro, se realiza con
gran habilidad; a veces sin rodeos, con la intervenciéon directa del narrador
explicando los mecanismos mentales del personaje: “Queria coordinar sus ideas,
hilvanar la seric de razones que habia vislumbrado para hacer triunfar sus
propositos; pero la imaginacién huia por caminos distintos. “jOh, conocia él tantos
casos de dolores que parecian inconsolables y que después curd piadosamente el
olvido!” (185) —por cierto, cabe llamar la atencion al uso del verbo “vislumbrar”
que lleva resonancias del cuadro inicial del relato y la falta de nitidez del en
ambiente. De nuevo, tenemos ¢l concepto de horizontes imprecisos, antes literal y
ahora figurado, de perspectivas que apenas se distinguen. Otras veces, en lugar de la
intervencidn directa del narrador, como ya hemos visto, las mismas oscilaciones
mentales del protagonista se revelan solas, como cuando don Pedro repulsa la
macabra idea de que su hija podria perecer por pena y consumicién: “;Por qué
morir? Todo aquello era una pequefiez; no se muere de amor mas que en las
novelas... jMorir!... jQué disparate!” (185).

Lo destacado en la reproduccién de los mondlogos interiores de don Pedro es su
verosimilitud. Al leerlos, el lector puede creer la creciente obsesién que va
formandose en la mente del protagonista. Esta obsesion se desarrolla ¢ invade la
facultad pensativa de don Pedro y llega a su cuspide cuando ¢l toma una decision
radical para desenmarafiar de una vez el intrincado asunto y hablar personalmente
con Rafael. Pensar que al final va a rasgar la cortina de incertidumbre que ha
cubierto el enredo le saca de su letargo, y la energia que le transmite su resolucion
da nuevo vigor a sus monoélogos interiores. En la intimidad de su alma, s¢ imagina
minuciosamente el escenario de la entrevista con Rafael, planifica al detalle la
conversacion y las probables reacciones de él:

—Vamos a ver: ;qué ha pasado entre ustedes?... ;Estamos de monos??

Esto no era inconveniente; lo diria con un aire de frivolidad. Entonces Rafael,
acogiéndose a aquella ocasién de resolver el enfado, responderia apresuradamente:

— Pues mire usted, don Pedro, la verdad... La culpa...

! “Calaveradilla: DRAE define la calaverada como ‘accién desconcertada, propia

del hombre de poco juicio’; en este caso, podria tratarse de algin fugaz amorio de
Rafael, cuya importancia se atentia con el diminutivo.”
% de monos: enfadados
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Y aqui vendria el relato de lo ocurrido: una pequefiez; cualquicra de esas
pequetieces que hay entre novios (185).

Don Pedro prefiere pensar que el novio también esta deseando una reconciliacion
y que tan solo esta aguardando que se presente la ocasion para aprovecharla y volver
con su novia. Cudn plausible se nos presenta la reconstruccidn de la escena
imaginaria de las negociaciones del vigjo padre v el desaparecido novio. Su afin de
pensar que se trata de una situacidon normal de desavenencias entre jovenes
enamorados y sus consecuentes acciones impulsivas le lleva a persuadirse que la
intervencién de un anciano como ¢él, bienintencionado y conocedor del mundo,
bastaria para resolver la cuestion.

El escenario fantasioso de la decisiva entrevista con ¢l novio toma concrecién
paso a paso en la imaginacién de don Pedro quien incluso se erige en juez que
discierne con lucidez los matices del asunto y, justo ¢ imparcial, desentrafia de los
pliegues del caso, la verdadera causa de la discordia: “Don Pedro..., al final,
sentenciaria: —Pero hombre... parece mentira que... jSi eso es una tonteria, nada
mas!” (6-185).

Es curioso lo sofisticados que son los detalles con que amuebla su imaginario
escenario ¢l padre. Uno de estos detalles es el hecho de demostrarse poco
involucrado, como un arma en sus negociaciones con ¢l novio: “Yo, en estas cosas,
no entro ni salgo; alld ustedes” (186). Otra estratagema que utiliza es la de quitar
importancia, aparentemente, al disgusto entre manos, adoptando una actitud alegre:
“con un aire de frivolidad”, “Don Pedro sonriendo siempre”, “con aire jovial” (6-
185), no solo para mantener su poder negociador cara a Rafael, sino para
convencerse a si mismo de que ¢l cisma entre los novios no es serio, y puesto en
manos habiles como las de un padre tierno y al tiempo sagaz, tiene facil arreglo: <Y
Rafael, aquella noche, iria a hablar, mas enamorado, mas sumiso, con su novia.
Celia reviviria. Asi habia de ser” (186).

Es muy creible que ¢l padre se entregue en extremo al cometido que se ha
asignado: esclarecer ¢l enredo de Celia y su novio. De hecho, este rasgo es comiin
en la obra de Fernandez Florez: “el hombre delude a si mismo buscando su misidén
va que no tiene ninguna'” (Longhurst, 2009: 529). Cabe mencionar que el autor
logra plenamente la participacion emocional del lector. Este tiltimo se enfrenta aqui
con un sentimiento paraddjico; por un lado espera que don Pedro se sustraiga de una
vez del mundo de continuos pensamientos y pase del &mbito puramente especulativo
al de la accidn, por otro, la inmersion de don Pedro en su mente, le trac al lector
asociaciones ominosas de Hamlet quien en su célebre discurso afirma:

! Man deludes himself in searching for his mission, for he has none.
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Asi la conciencia hace cobardes de nosotros todos,

y asi la resolucidn pierde su color nativo

y toma el tinte enfermizo de pensamiento,

y empresas de gran significado y trascendencia

por nuestro juicio se retuercen

y pierden el nombre de accion' (Shakespeare, 1989: 280).

Y como la salida de Hamlet de este estancamiento vital y su determinacion a
formar una intencién firme le lleva a desenlaces impredecibles, ¢l lector teme que un
destino similar aguarde a don Pedro; esta sensacion se intensifica por el titulo de la
coleccion que integra este cuento: 7ragedias de la vida vulgar.

Lamentablemente este pronéstico resulta acertado y el final de 1a historia termina
en tragedia, no la alta tragedia de Shakespeare con protagonistas de alta alcurnia,
conspiraciones de principes y cortesanos, y confabulaciones y traiciones relativas a
asuntos de estado, sino pequefias calamidades de la vida cotidiana, aunque quiza
precisamente por eso, mas tangible para los lectores quienes pueden palpar la
pequetia gran malaventura del simple oficinista sin recursos y su hija.

El paso crucial de intencién a accién se da finalmente: “Don Pedro entrd en el
casino confortado por la imaginacién optimista” (Ferndndez Flérez, 1994: 186). La
siguiente frase, sin embargo, recuerda al lector que todo ¢l mundo imaginario del
protagonista puede derrumbar cruelmente: “Algo le brincaba el corazén, no
obstante” (186), ademads, el hecho de que no encuentra a Rafael en ¢l saldén de
lectura sino en el de tresillo tampoco es una sefial reconfortante y de alguna forma
prepara el camino para las proximas revelaciones sobre el cardcter del novio. Pero el
protagonista no se¢ deja amedrentar todavia y se agarra asiduamente a su propoésito.

El autor hace parafrasis de las resoluciones que figuraban en los mondlogos
interiores de don Pedro para mostrar lo decidido que es, todavia en esta etapa de la
historia, a seguir con su misidbn —y ¢so, a rajatabla. Antes teniamos “Le diria
sonriendo, sin dar importancia aparente a sus palabras” (185)” y ahora tenemos
“Fingi6 entonces una indiferencia distraida; se colocé al lado de la [mesa] que el
joven jugaba. Pregunté sin dirigirse concretamente a nadie, con aire jovial” (186).

Esta puesta en practica de las intenciones que hasta este momento en la historia
han sido meros proyectos y estrategias mentales, acelera el ritmo de la narracion y

! “Thus conscience does make cowards of us all,

and thus the native hue of resolution

is sicklied o’er with the pale cast of thought,
and enterprises of great pitch and moment
with this regard their current turn awry

and lose the name of action.”
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presta intensidad a las expectativas del lector, quien siente que se ha iniciado la
cuenta atrds para ¢l cumplimiento de los planes que tan concienzudamente ha
elaborado ¢l padre, pero también cabe destacar que Ferndndez Flérez despliega con
maestria un juego de suspense narrativo; por una parte, hace referencias indirectas a
la impotencia del protagonista para realizar su proyecto, astutamente ofreciendo
unos indicios que para aquellos lectores que fueran desconfiados o al menos
precavidos, servirian de sefiales para entrever el dramdtico desenlace del cuento, o
en cierto modo adivinar que don Pedro fuera incapacitado para llevar su resolucidén
del plano tedrico a la praxis. Ademas, no seria la primera vez que la carencia de
voluntad hiciera abortar la salida de un apricto a los personajes de este escritor:
“frecuentemente encontramos en sus novelas individuos vulgares, débiles, abulicos,
incapaces de mangjar el rumbo de su vida, que desembocan en el fracaso” (Pedraza,
2000: 524).

Un ¢jemplo de esta tactica del escritor es la escena donde don Pedro busca a
Rafael: “Atisbé! en el saldon de lectura” (Fernandez Florez, 1994: 186), y finalmente
al encontrarlo en ¢l de tresillo, se queda observandole jugar a las cartas: “[Rafael]
extrajo de su cartera un billete, y mientras buscaba el menor de ellos don Pedro pudo
ver los bordes de un fajo. La visidn llevo una sutil amargura a su espiritu. Rafael era,
ciertamente, muy rico... y Celia, él...; cincuenta duros al mes...; una pobreza
honrada.... Se descorazon6” (186).

Por otra parte, se hace despertar en el lector la esperanza de que posiblemente no
esté todo perdido y el padre pueda seguir sin flaquear. Asi, tras la afirmacién
rotunda de abatimiento de don Pedro —*se descorazon6”— al lector se le aviva la
fe en el protagonista con la frase que viene seguidamente en el cuento: Después de
la “revelacidn instantanea de que el joven no habia pensado jamds en unos amores
serios con su hija” (186.), el narrador s¢ apresura a asegurar que “La misma
sospecha le animo a perseverar en su decision” (186). Pero esta ronda de suspense,
con ¢l protagonista alternando rachas de resolucidn y flaqueza, acaba, en esta parte
de la historia, dejando al lector con una sensacién inquietante cuando lee: “Don
Pedro tuvo el temor” de que Rafael se marchase: no se atreveria® aretenerlo” (186).

El encuentro final con Rafacl es un golpe maestro del autor. La escena de la
entrevista en si es muy escueta. El lector estd preparado para un didlogo chispeante
pero, como en ¢l caso de su hija, la comunicacién entre ¢l padre y Rafael estd
obstaculizada ¢ incluso comienza con un pardn total: “hubo un silencio embarazoso”
(187). Silencio que no es infrecuente a lo largo del cuento.

! La cursiva es mia.
% La cursiva es mia.
° La cursiva es mia.
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El icono central de la escena que cierra el relato es el espejo. El climax del
cuento se encuentra aqui, cuando don Pedro ve su reflejo en “los espejos fronteros.
En los espejos fronteros se vio ¢l, menudito, seco de rostro, con la rala barba
amarillenta... y a su lado el joven, fuerte, arrogante; el pelo, alisado, tenia un reflejo
de metal” (187). El viaje del protagonista a través del mundo empafiado que le
rodeaba se acaba para ¢l en este punto precisamente, en el retrato de si mismo que
recibe en el salén del Casino y la comparacién que surge a raiz de ¢llo con Rafael.

Como ya comentamos, ver los bordes del fajo de billetes que llevaba Rafael en
su cartera mientras se daba al juego de cartas, ya habia desencadenado un doloroso
proceso en don Pedro. El concepto clave empleado por el narrador es “instantanca
revelacidon” (186), el protagonista se percata, de repente, del estado de disyuncion de
la realidad en el que estaba sumergido al no advertir la distancia social que existe
entre Rafael y su propia familia. Fernandez Flérez se ha cuidado sin embargo de que
el lector antes haya vislumbrado el estatus social del protagonista a través de la
detallada descripcion realista que viene al principio del cuento y nos presenta el
bullicioso barrio donde residen €l y su hija:

La vendedora de frutas comentaba a gritos un suceso trivial con una vecina... de
cuando en cuando, abanicaba los cestos rebosantes de cerezas con una hoja de col,
para espantar las moscas que zumbaban entorno a la roja mercancia. .. una mujeruca
se asomé entonces a un ventanillo, clamando asustada por sus arrapiezos que corrian
por el arroyo (183).

El rayo de luz que escinde finalmente la oscuridad en la que ha venido andando
don Pedro hasta ahora, esta simbolizado por el brillante que lleva Rafael: “en el
pecho, lucia una chispa de luz que fulguré también en el espejo” (187), “El brillante
volvié a lucir sus resplandores de color alla en el fondo del cristal azogado™ (188).
El mundo ilusorio que ¢l padre se ha construido rigurosamente y con gran ahinco
mental, se demuele. Don Pedro se habia imaginado un Rafael sumiso tras esta
entrevista; en contraste con semejante anhelo, tenemos un Rafael indiferente y sin
interés: “Rafael golped displicente con su baston la suela de sus zapatos bermejos™
(187) (zapatos bermejos frente a la chaqueta raida de don Pedro).

La jovialidad que constituia la principal arma del padre en su encuentro con ¢l
novio también pierde su filo: “Ya no acertaria con aquel tono frivolo que a ¢l le
habia parecido insustituible. Su amargura no le dejaria aparentar jovialidad. Grave,
digno, con aquella honda tristeza que aumentaba las arrugas del rostro senecto”
(187). En esta ultima parte del relato el narrador ha venido insistiendo sobre la
ancianidad del padre refiriendo a él con “el anciano” en vez de “don Pedro™.
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El hundimiento del protagonista se remata con ¢l anuncio por parte del novio de
que “mafiana comienzo el veraneo... esta San Sebastian lleno de gente, de mujeres
bonitas” (188), y se cristaliza en la postura corporal de don Pedro quien “Quedd
hundido en ¢l divdn con los brazos caidos” (188.). La tragedia s¢ hace integra: las
llamaradas de decision del padre siguen frustradas, sus intentos resultan
infructuosos, y su silencio se¢ torna profundo, ya que finalmente “no se atrevié a
hablar” (188), v su alma vuelve a quedar envuelta en bruma. El parrafo final termina
con ¢l gesto elocuente que inicié el cuento: “[Don Pedro] cruzé sus manos a la
espalda... con una gran flojera en el alma, en el cuerpo, mirando las losas absorto”
(188).
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In this article, after presenting a synopsis of the plot and discussing some criticisms
about the writer, we comment on the highlights of his idiosyncratic style displayed
in the story. We also analyze how Fernandez Florez traces the passage of the
protagonist, his father, from the murky environment that surrounds him, towards the
truth. The simple story of an office worker who tries to discover the reasons for her
daughter's illness in order to save her becomes a dive into the inner world of the
father who tries to break through a swarm of assumptions. The collapse of
communication between Don Pedro and his daughter totally isolates the protagonist
in such a way that the latter slips into an illusory world that he creates with a self-
imposed mission that, in turn, provokes the suspense of how it will be accomplished.
Finally. We study the strategies used by the author to delineate the protagonist's
mental topography and achieve a cohesive textual structure with a narrative
development that makes the story plausible, keeping the reader's attention until the
end.
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